《總理之夫》

 公眾人物的尷尬            曉龍

本質上，政治明星與娛樂圈的明星沒有太大的差異，前者與後者同樣會被評頭品足，一舉一動都備受公眾監察，他們的身邊人/家人亦受影響，同樣會成為被監察的對象。《總理之夫》內相馬日和(田中圭飾)的妻子凛子(中谷美紀飾)當選為總理大臣，瞬間成為傳媒眼中的焦點人物，即使他只是鳥類學家，仍然會受到「牽連」，其在日常生活中的行為都會是大眾關注的要聞，甚至她的政壇伙伴/對手原久郎(岸部一德飾)都會利用他的私生活大造話題，嘗試攻擊她，企圖使她的民望下滑。片中他的同事伊藤(松井愛莉飾)收了錢後，刻意到他的家與他親近，原久郎指使手下拍照，然後用這些照片威脅他和她，嘗試令他被迫賠款，並斷送她的政治生命，但她精明的頭腦和女性獨有的政治智慧化解了危機，最後一切都相安無事。她經常面對公眾人物的尷尬處境，一方面作為總理需要推行國家政策以實踐改善民眾生活的理想，積極爭取公眾的支持可提升民望，有利政策的推行，另一方面又要顧及家人的日常生活，不希望自己的工作會「騷擾」丈夫，亦不願意看見他因自己的工作而被批評被痛罵的言論。片中她主張加稅，部分民眾不贊同此主張，這使他無辜地成為被批評的對象。因此，政治人物需做到「禍不及家人」，實在談何容易！

不過，《總》的創作人刻意淡化片中的戲劇衝突，使影片格調輕鬆愉快，卻犧牲了政治性電影應有的現實感。例如：日和在片中是不折不扣的愛妻號，對凛子的理想無比包容，不論她做甚麼，他都會毫無底線地接納，不論她有多遠大的目標，他都會盡全力幫助她，為她實踐。當大選進行期間，他無怨無悔地幫她及她的下屬拉票，被拍下私生活的照片後沉默應對，被原久郎用照片威脅時冷靜處理，即使他不是公眾人物，仍然有很高的情緒智商，面對她時因她的工作以致自己減少了野外出勤蒐集鳥類生態資料的次數，為了成就她的事業，需要犧牲自己的理想，但依然甘心情願。與其說她是智商甚高的成功人士，不如說他是情緒智商超乎常人的一等一好丈夫。影片編導對他「理想化」的角色個性設定，雖然充分體現成功女人背後的男人的原則，但他是好好先生而從不動怒的個性，卻有一點點脫離現實之嫌，亦罔顧了真實生活中身為著名的政治公眾人物的丈夫需要承受的巨大壓迫和龐大壓力。筆者了解《總》是一齣喜劇，但以政治為主題，就不可能過度脫離現實，否則，影片的「神話色彩」過重，便會使其諷刺的政治現實「禍及」主角的身邊人及家人的筆觸欠缺說服力。

另一方面，《總》的創作人在前中段述說凛子如何在政治職場上打拼，怎樣堅持自己的政治理想，煞費苦心地思考對民眾最有利的國家政策，但因一次意外懷孕，為了顧及嬰孩的安危，竟貿然放棄了理想，辭去總理職位，對一向堅強固執的她來說，此決定實在太突然，亦匪夷所思。筆者不知道影片編導為甚麼因傳統女性的「天職」而犧牲了故事情節的合理性，她身為新一代的事業女性，一直樂於兼顧家庭和事業，是現今眾日本女性的榜樣，她突然為了照顧兒子而犧牲了國家，作出辭職的決定前只有少許的思想掙扎。很明顯，快要辭職的她與影片前中段的她有嚴重的個性矛盾，之前的勇敢、堅持和毅力被一筆勾銷，最後她在兒子出生後向日和提出自己想再次參選總理，此主張更是十分兒嬉。由此可見，《總》有虎頭蛇尾之嫌，如果抹掉關於她辭任總理的轉捩點，此片仍然值得一看。

《壯志凌雲：獨行俠》

 戲內戲外的回憶          曉龍

1986年的《壯志凌雲》瘋魔全球，36年後的今天，《壯志凌雲：獨行俠》成為戲內戲外的回憶。彼得·「獨行俠」(湯·告魯斯飾)在片中已是米契爾上校，準備訓練精英飛行小隊的成員，殊不知他遇上了布雷德利·「公雞」(麥爾斯·泰萊飾)，面對已故的搭檔尼克·「呆頭鵝」的兒子，百般滋味在心頭，因為「公雞」仍然對他懷恨在心，一方面認為他是引致父親死亡的「兇手」，另一方面覺得他是自己事業發展的「障礙」，源於一些誤會，以為他瞧不起自己，這使他在「公雞」面前經常臉有難色，但礙於「公雞」已故的母親對他的囑咐，為免令「公雞」對她產生仇恨，他只好「啞子吃黃蓮」。對片中的他來說，回憶是痛苦的，他的「任務」便是要解決他與「公雞」兩代之間的矛盾。因此，《獨行俠》是真正的續集，上一代延續至下一代，由角色自身的回憶帶動全片的整個故事，他需要化解的衝突，源自三十多年前的意外，不論對白還是畫面，都反映他的思緒經常被自己的回憶牽引，對著「公雞」時有一點點無奈的愁緒和「手足無措」的表現，已是最佳的證明。

另一方面，《獨行俠》體現了湯·告魯斯作為演員的個人回憶的珍貴價值。當年他主演《壯》時，只有二十多歲，年輕力壯，鋒芒畢露，穿上空軍制服，有型有款，是不少年青少女傾慕的對象，不少少男亦對他投以羨慕的目光。至三十多年後的《獨》，他已接近六十歲，臉上的皺紋顯露歲月流逝的滄桑感，穿上空軍制服時已脫掉昔日的青澀感覺，取而代之的是年長的成熟和穩重，中老年婦人仍然視他為美男子，年長男士亦會對他樣貌和身形保養得宜而嘖嘖稱奇。不論《獨》的票房和口碑如何，相信此片都會是他演藝生涯的紀念作，因為他有機會在三個不同年代過去後仍舊飾演同一角色，依然以同一造型面對觀眾，他可以「飲水思源」地懷念當年的角色如何給予他名成利就的機會，亦可以藉此回顧自己的演藝生涯。由此可見，《獨》對他來說，別具意義，在其演員成長的歷程中，亦是深具價值的總結。當他真正退休時，回看《壯》和《獨》，便會發覺自己改變了不少，但亦成長了很多。

此外，《獨行俠》亦是六十後至八九十後普羅大眾的集體回憶。事實上，湯·告魯斯在《壯》內的空軍軍人造型是當年六七十後的少年和年青人模仿的服飾，他們為了吸引異性，以此造型「包裝」自己，希望能獲得身邊女性的青睞，故《獨》內他以同一造型現身，勾起他們對自己年青時期的回憶，讓他們想起當年追捧時尚、愛打扮的不羈歲月；倘若他們欲重拾久違了的回憶，必定會進入戲院觀賞《獨》。至於八十後及九十後的觀眾，他們認識他，大多透過他主演的《職業特工隊》電影系列，《獨》內他以仿如四十歲的臉容「遮掩」接近六十歲的真實年齡，依然身手敏捷，駕駛戰機時似模似樣，他們分別身為中年人和年青人，會樂於「被騙」，彷彿視他為自己的同輩，亦是同一年代的銀幕英雄，其回憶限於《獨》內他的英雄形象是《職》的延續；雖然他的職業、身分、個性和經歷都不同，但他在《獨》內有勇有謀的特質和為他人著想的高尚情操依舊是他在《職》內的特點的延伸。因此，不論戲內還是戲外，《獨》都是男主角、演員及觀眾的回憶。

《伊朗式英雄》

 這是誰的錯？           曉龍

《伊朗式英雄》內拉謙(阿米爾扎迪迪飾)從深受敬佩的道德「英雄」變為被貶視斥責的小人，究竟這是誰的錯？是他自己、女友、家人、監獄職員、慈善團體還是新聞媒體的問題？他謊稱自己拾獲一個裝有金幣的袋子，然後託家人把它物歸原主，其實是女友拾獲它，這固然是他的問題，但監獄職員慫恿他說自己拾獲它，試圖以他獄犯不貪財的好人好事改善監獄的公眾形象；家人嘗試美化他的行為以「光宗耀祖」，為他洗脫以前欠債犯罪入獄的負面形象，並藉此使他們不會因他犯法而失體面；新聞媒體為了「製造」新聞，大肆宣揚他「誠實」的個性和值得信賴的行為，慫恿他無需說出事實的全部，以塑造他正面的形象以吸引普羅大眾的注意；慈善團體藉著他的德行宣揚「好人有好報」的道德觀念，不曾查證他言語的真偽，以他「誠實」的個性博取公眾的同情，為他籌款還債以美化此團體的形象，並為其整體的未來發展帶來裨益。由此可見，表面上，他的「德行」獲得來自不同範疇的人士的認同和讚許；實際上，不同人士「各懷鬼胎」，在美化他的行為的背後，有各自的目的，亦涉及多方面的利益。他說謊的行為源於自己的道德問題之餘，不同範疇的人士其實都要負上一定的責任。

此外，導演阿斯加法哈迪一向擅長以小人物的經歷帶起整個故事，《伊》亦不例外。片中拉謙是不折不扣的失敗者，家境貧困，欠債坐牢，家人失去面子，經常欲抓緊各種機會以改善家族的形象，在他們心底裡的「成功」，便是獲得公眾的尊崇和敬重，碰巧他的「德行」為他們提供前所未有的黃金機會，讓他成為整個家族的代表人物，既可使他名留青史，亦可洗掉整個家族過往不值一提的「污點」。故他的家人萬分支持他及兒子接受傳媒訪問，在慈善團體舉辦的活動中在公眾面前亮相，除了令他的個人形象改善而在出獄後獲得一份新的工作以自力更生外，還為了整個家庭未來的福祉著想，希望讓後人無需繼續置身於社會的最底層，藉著改善家族聲譽以提升家族整體以至所有後人的社會地位。因此，導演對家人得悉他的「德行」後的「瘋狂」反應的仔細描述，正反映伊朗社會中小人物在社會階梯上「一夜提升」的慾望，以及他們在中上層人士努力「保護」自身的階級之際，自己仍然向其奮力反抗的堅持和決心。

另一方面，《伊》的創作人對故事情節的寫實化處理，讓觀眾對影片產生似真亦假的「錯覺」。影片故事可能實屬虛構，但角色的真實感很重，阿米爾扎迪迪的平凡外表和自然演繹，讓我們覺得拉謙是日常生活中隨處可見的小人物；他的兒子有言語障礙，說話時結巴，但仍然努力地以言語維護摯愛的父親，這類人在特殊學校內十分常見；他的家人不太特別，經常無所事事，不能發揮所長，明顯是被主流社會摒棄的一群人，算是弱勢社群的代表。導演可能在現實生活中進行細膩的觀察，即使上述的角色被虛構出來，在現實中都有其原型的人物，筆者聽說伊朗的觀眾對他的電影故事的內蘊產生很大的共鳴，可能是他在拍攝電影前蒐集相關資料的功夫非常充足，讓角色脫離「非黑即白」的處理，其深藏於人性中的「灰色地帶」，正是影片人物具真實感的源頭。因此，《伊》活像「紀錄片」的特質，其實是導演作者風格的一個重要部分。

《奇異博士2：失控多元宇宙》

 平行時空的極致            曉龍

平行時空的概念已在世界各地不同的電影裡存在多時，要把這概念發揮至極致，才能使影片與別不同，亦可給予觀眾前所未有的新鮮感。《奇異博士2：失控多元宇宙》把超過七十個宇宙放在大銀幕裡，讓奇異博士(班尼狄·甘巴貝治飾)與少女America Chavez(霍奇爾·高美斯飾)穿越多個宇宙，帶來千變萬化的視覺效果，部分觀眾可能覺得眼花撩亂，分不清此宇宙與彼宇宙的奇異博士有何差異，亦搞不懂他如何被「黑暗之書」污染而性格變異，不明白為何陰險醜惡與忠直善良的他怎樣在不同的時空裡同時並存。或許我們無需弄得太複雜，只須簡單地接受一個人可以在虛擬世界內有多種「分身」，這就像我們在互聯網世界裡於同一/相異的社交網站內有不同的身分，正如在臉書/IG裡我們可以開啟多於一個戶口，在同一時間內，我的名字是A，亦有另一個我的名字是B，A與B可以並存在同一時空裡，這就像他在一個宇宙內可以有獨特的性格和行為，在另一個宇宙內亦可以有完全不同的性格和行為，彼此互不相干，America Chavez喜愛此宇宙的他多於彼宇宙的他，理由便在於此。如果把《奇2》的多重宇宙視作互聯網內多種虛擬的世界，無論其宇宙的數量有多少，把其穿越宇宙的行為視作我們在同一/相異的社交網站內轉換身分的過程，我們都可以了解他在多種宇宙內有差異極大的行為的根源。

此外，《奇2》的創作人充分運用漫畫的元素，加上豐富的想像力，讓片中的不同宇宙在虛與實之間「徘徊」。當奇異博士與America Chavez在多個宇宙內穿梭時，我們會在大部分的宇宙裡看見具實感的他們，但在一些宇宙內，我們只看見他們「風格化」的樣貌和外形，活像以前印象派的畫作。眾所周知，現今Marvel漫畫改編的電影大多在綠幕前面拍攝，所謂的「實感」，只在於其模仿真實城市景觀的質感，在很大程度上都是虛幻的設計，當像印象派畫作的宇宙景觀承接上述的綠幕佈景而相繼出現時，我們彷彿穿梭於虛實並存的互聯網世界內，新聞網站的畫面充滿實感，而漫畫網站的內容純屬虛構，當片中不同宇宙在我們眼前急速閃過時，其實正是我們在日常生活中快速地瀏覽風格相異的不同網站的視覺體驗。因此，我們不會覺得《奇2》裡極致的平行時空陌生，因為穿梭多重宇宙的視覺旅行正是穿梭於互聯網世界的大銀幕折射。

不過，《奇2》中關於善與惡的哲學概念頗複雜，在東西文化交匯下，其與命運的關係亦「剪不斷，理還亂」。簡單來說，片中的情節大體上遵循「善有善報，惡有惡報」的原則，黑暗陰險的奇異博士在該宇宙裡通常都會以悲慘的死亡告終，而光明善良的他在另一宇宙裡會獲得快樂和幸福，故《奇2》秉承迪士尼以電影教導世人趨善棄惡的原則，無論自己的命運如何，際遇怎樣，只須一心向善，堅守良好的本質和行為，必定會得到終極的歡愉和滿足；相反，如果一心向惡，只集中精神做一些損人不利己的行為，最終必招致滅亡。由此可見，倘若我們懂得簡化片中複雜的哲學理念，了解《奇2》是西方視覺文化與東方道德觀念的合成品，便可以對其深邃的故事核心有一點點認識，並對其情節表層進行初步的解構。

《蝙蝠俠》短評

 虛幻與現實世界的拼貼           曉龍

這齣《蝙蝠俠》與以往的同類電影有很大的差異，因為《蝙》由漫畫改編，理應給予觀眾超現實的感覺，但偏偏《蝙》的導演麥特·李維斯刻意拼貼虛幻與現實世界。導演讓貓女(柔伊·克拉維茲飾)、謎語人(保羅·迪諾飾)及企鵝人(柯林·法洛飾)成為「一般人」，沒有穿上標示他們的特殊身分的衣服，只是個性較怪異的邊緣人。即使蝙蝠俠(羅伯·派汀森飾)是富裕的韋恩集團的後代，仍然是平凡人，有血有肉，需要情感的依靠，會愛上貓女，會有性格上的缺陷，亦會在對手眾多時被擊倒。很明顯，角色的造型設計充滿實感。不過，導演常以俯視的廣角鏡展現五光十色的高譚市夜景，加上長期濕滑暗黑的街道，其虛擬的電腦效果暗示此城市是罪惡之城，貪污嚴重，罪犯滿布四周，虛構的案件使警方疲於奔命，與當年導演添布頓拍攝同名電影時採用的黑色風格不惶多讓。虛幻景觀的設計，是《蝙》的同一系列電影的標記。由此可見，此集《蝙》的創作人嘗試創新猷，剝掉超現實的「外殼」，以虛構的城市風貌作包裝，「進入」角色的內心世界，追本溯源地追查蝙蝠俠不為人知的心理缺陷，並探討貓女、謎語人及企鵝人成為邊緣人的源頭，藉此影射現實世界內有類似問題的城市，令一些認識美國紐約那一類大城市的觀眾容易投入其中，並思考這些社會問題出現的根源。